Jacqueline de Bontempi ne passe pas inaperçue. D'ailleurs, on reconnait souvent l'ancienne présentatrice du Télé-Achat sur TV Beauvais qui a su faire la promotion de la poivrière-horloge, ou l'animatrice de La Chance à L'Amour sur TV Thouaré, émission qui suscitera tant d'émotion et de courrier du coeur, parfois lui étant directement adressé.
Le hasard lui fera recevoir le même jour le courrier d'un spectateur transi d'amour pour elle et sa lettre de licenciement. C'est ainsi que Jacqueline quitte les plateaux TV après avoir rencontré son premier grand amour. 3 ans et 4 divorces plus tard, la voici lasse des mariages et désargentée, en quête d'une nouvelle aventure.
C'est alors qu'au fin fond d'un cabaret obscur où les badauds se bousculent pour voir les plus étranges phénomènes, elle découvrir Igor, son ticket d'entrée pour le show business.
Personne ne sait d'où vient Igor, pas même lui. La musique a pris toute la place dans sa mémoire, il ne se souvient de rien d'autre et n'est même pas sûr de son propre nom. Son haleine peu engageante, ses chaussettes de 3 ans et son air ahuri rendent ses relations sociales brèves. Sans parler de son caractère.
Il erre de cabarets en bouibouis, de cirques en freak shows, et se désintéresse des fortunes qu'il génère, allègrement ramassées par les plus cupides des producteurs. Ceci attire l'attention de Jacqueline de Bontempi qui imagine un jeu musical dont il sera l'orchestre et dont elle sera la cheffe.
Igor sait faire de la musique, ça oui. Mais n'attendez rien d'autre de sa part, ni sourire, ni sympathie, ni aimabilité. Igor est ravi d'avoir rencontré Jacqueline. Maintenant qu'elle est là, plus rien ne l'oblige à parler aux gens.